Os quatro

Por Bruce Handy

Um trombone com seis válvulas? “Não sei se alguém já tocou isso”, disse o trompetista francês libanês Ibrahim Maalouf outro dia no Met, onde assistia a uma exibição de instrumentos de sopro extravagantes e até bizarros. Maalouf, de 42 anos, mora em Paris e esteve na cidade para um concerto. Ele estava curioso sobre a coleção de trompas do museu, que inclui não apenas o trombone de seis válvulas (a maioria não tem nenhum), mas também uma coisa vagamente parecida com um fagote (um oficleide!) com um sino decorado para parecer uma boca de dragão e um tuba com dois sinos que lembram gêmeos siameses. Na opinião de Maalouf, muito do que estava em exposição – dispositivos misteriosos e de aparência intestinal feitos de latão enrolado – era mais um tributo ao ofício do metalúrgico do que qualquer coisa que um músico profissional pudesse querer tocar.

Não que Maalouf seja um tradicionalista exigente. Seu instrumento preferido é um trompete único com quatro válvulas (uma a mais que as três habituais), que lhe permite tocar os quartos de tom da música clássica árabe. Estudou música clássica europeia no Conservatório de Paris, mas fez fama tocando jazz. Desde então, ele abraçou a música eletrônica, R.&B., hip-hop, pop árabe e outros estilos, colaborando com músicos como Wynton Marsalis, Sting, Angélique Kidjo, Juliette Gréco, Josh Groban e o Quarteto Kronos. Ele é uma estrela na Europa, onde lota arenas regularmente; em termos instrumentalistas americanos, ele pode ser colocado num continuum entre Kenny G e Jon Batiste, mais próximo do primeiro em fama e do último em estilo e respeito crítico. No Met, vestido de preto, com barba bem cuidada, ele poderia ter se passado pelo irmão mais novo, mais bem ajustado, de Rainer Werner Fassbinder.

O pai de Maalouf, Nassim Maalouf, um renomado solista de música clássica europeia e árabe, inventou o trompete de quatro válvulas que ambos tocam. Ibrahim cresceu ouvindo o pai praticar. Um dia, ele perguntou se poderia tentar. “Meu pai disse: 'Se você quiser que eu lhe ensine, você será trompetista'. Eu tinha sete anos. Eu não sabia o que esse compromisso significava.” Ele rapidamente se mostrou promissor, mas houve obstáculos ao longo do caminho. Por um lado, se você mora com seu professor de trompete, não pode trapacear na prática.

“Ele me deu aulas todos os dias, até os quatorze ou quinze anos”, lembra Maalouf. A vida doméstica era difícil. Ele nasceu em Beirute em 1980, mas a família logo fugiu da violência do Líbano para a França; a perda e a convulsão, disse ele, afetaram profundamente seus pais. Nassim era um pai muito rígido. “Os únicos momentos em que ele foi realmente suave foram quando eu estava tendo aulas de trompete”, disse Maalouf. Ele riu. “Talvez seja por isso que continuei jogando.”

Numa triste reviravolta no melodrama familiar, pelo menos tão antigo quanto “The Jazz Singer”, a adesão de Maalouf à música mais moderna e popular contribuiu para um distanciamento entre pai e filho. Para Nassim, que não teve educação formal além da música, o trompete foi uma forma de sair da pobreza rural. “Foi a sua ferramenta para escapar ao seu destino”, disse Maalouf. “E ele esperava que eu continuasse exatamente com seu jeito de jogar.” Hoje, eles trocam apenas textos ocasionais. “Discordamos em quase tudo.”

O último álbum de Maalouf, “Capacity to Love”, o décimo sétimo – sem incluir as muitas trilhas sonoras de filmes franceses que ele compôs, além de algumas sinfonias – pode afastar ainda mais seu pai. Abertamente polémico, pretende ser uma resposta musical ao nacionalismo de direita que domina a Europa e outros lugares do mundo. Maalouf recrutou uma grande variedade de colaboradores, incluindo os rappers Pos (do De La Soul) e Erick the Architect; o cantor de jazz Gregory Porter; músicos da América do Sul e da África; e, talvez de forma mais ousada, Sharon Stone, uma estrela de cinema que não era conhecida anteriormente por seus dons musicais. Em uma faixa, sobre um fundo orquestral triste e a trombeta de Maalouf, Stone recita um poema original, um discurso irado para um político americano não identificado (todos nós sabemos quem).

Maalouf abordou Stone, disse ele, porque admira sua “voz forte” e sua disposição de dizer o que pensa, mesmo correndo o risco de parecer “estúpida”. Ele queria que uma figura de Hollywood ajudasse a fechar o álbum, que começa com um clipe de áudio do discurso final de Charlie Chaplin em “O Grande Ditador”. O filme, com o seu apelo à tolerância e à “fraternidade universal”, impressionou Maalouf quando o viu pela primeira vez, na escola primária, como o único árabe da sua turma.